— Пятьсот слов, говорит. Без прилагательных. Я сижу в маршрутке. Женщина впереди рассказывает по телефону, как у неё украли зонт. Не украли — забыли, потом кто-то взял. Она повторяет: «Я его оставила, а он ушёл». Про зонт. Он ушёл. Записываю. Вот вам существительное и глагол, задание выполнено, можно расходиться. Дальше сложнее. Пробую описать водителя. Водитель. Руки. Руль. Радио. Всё. Он существует, но не имеет качеств. У него нет возраста, нет усталости, нет свитера. Он просто выполняет функцию водителя в предложении, где я тоже выполняю функцию пассажира. Мне это даже нравится. Час пик без эпитетов проходит быстрее. Пишу дальше. Утро. Кофе. Очередь. Человек передо мной выбирает между двумя видами молока, и я вычёркиваю слова, которыми хотел его описать. Остаётся: человек стоит. Бариста ждёт. Молоко существует в двух вариантах, но я не могу сказать, в каких. К третьей сотне слов замечаю: без прилагательных мир не становится беднее. Он становится расписанием. Автобус приехал. Двери открылись. Люди вышли. Никто не спросил, какие это были люди — люди и люди. Считаю. Двести десять. До пятисот ещё половина. Пробую про новости. Открыл ленту, закрыл ленту, открыл ленту. Заголовок сообщает, что произошло событие, событие имеет последствия, последствия обсуждают эксперты. Оказывается, новости и так пишут без прилагательных — в смысле, они там есть, но ничего не значат. Их можно вычеркнуть, и текст не изменится. Проверил на трёх заголовках. Работает. Женщина с зонтом закончила разговор. Достала телефон, набрала кого-то ещё, начала сначала. «Я его оставила». Триста сорок. Дальше пишу про офис. Стол, монитор, папка, письмо, ответ на письмо, письмо в ответ на ответ. Начальник заходит, произносит слова, уходит. Слова остаются висеть, потом растворяются. К обеду никто не помнит, что он сказал, но все делают то, что он сказал. Четыреста. Сосед по маршрутке смотрит в мой экран. Я не поворачиваюсь, но знаю, что смотрит — по дыханию. Он читает про себя. Он существительное. Он глагол «смотрит». Пишу: сосед смотрит. Он перестаёт смотреть. Четыреста семьдесят. Выхожу на остановке, дописываю в заметки на ходу, кто-то толкает в плечо, извиняется, идёт дальше. Я думаю, что надо было бы сказать «толкает» — и всё. Не «случайно», не «сильно». Толкает. Двери маршрутки закрылись. Женщина уехала с зонтом, которого нет. Пятьсот три. Перебрал. Вычеркну «которого нет».