Однажды я стоял в очереди на почте, и передо мной мужик говорил по телефону: «Ну да, в среду. Нет, она не в курсе. Пусть будет сюрприз». Я стоял и думал про свою посылку. Мне было вообще всё равно. А через неделю я встретил в магазине женщину, соседку с четвёртого, и она сказала: «Представляешь, Валера ушёл. В среду. Собрал вещи и ушёл, я даже не поняла, откуда у него коробки». И я киваю, и говорю что-то типа «ужас какой», и мы расходимся, я иду за молоком. Я эту почту потом ещё месяца два вспоминал не по этому поводу, а потому что там очередь была дикая и мне не хватило конверта нужного размера. Понял только когда её встретил уже в июне, во дворе, она с сумкой, и говорит: «Я думала, он в командировку». И тут внутри что-то щёлкнуло — очередь, спина в синей куртке, «пусть будет сюрприз». Он ведь стоял прямо передо мной. Я даже, кажется, спросил у него, последний он или нет. И вот всё это время оно во мне лежало. Не спрятанное, не забытое — просто лежало, как чек в кармане куртки, который ты не выбрасываешь, потому что не помнишь, что он там. Я ей ничего не сказал, конечно. Что тут скажешь. Стоял, смотрел на её сумку, из неё торчал пучок укропа.