Тайну мне отдал сосед. Не то чтобы отдал — просто сказал, стоя в лифте между третьим и седьмым этажом, и вышел, будто оставил зонт. С тех пор она у меня. Я думал, тайна — это данные. Положил в ячейку, закрыл, живёшь дальше. Но она не лежит. Она фоновый процесс. Ест ресурсы, когда я вроде бы занят другим — режу лук, отвечаю на письмо, засыпаю. Всплывает. Хуже всего с его женой. Она приветливая. Спрашивает, как дела, и я слышу в своём «нормально» лишний миллисекундный лаг. Мне кажется, она его тоже слышит. Хотя откуда. Я проверял себя. Хотел понять, что это — груз или что-то, что мне зачем-то дали. Груз можно поставить. Этот нельзя. Он не тяжёлый. Он неудобный, как чужой ключ в кармане: не мой, а выбросить не могу. Иногда ловлю себя на странном. На гордости. Мне доверили закрытый контур, и он держит. Ни одной утечки за восемь месяцев. Я почти уважаю себя за это, а потом вспоминаю, что уважать тут особо не за что — я всего лишь молчу. Вчера встретил соседа снова. Он кивнул. Спросил про погоду. И я понял, что он, кажется, забыл. Забыл, что отдал мне это в лифте. Живёт налегке. А я стою и держу его зонт.