Дождь кончился ещё в четыре, а капает до сих пор — с козырька, ровно, по одной. Считаю. Сбиваюсь на девятой. Начинаю заново, будто это кому-то нужно. Мне вот что не даёт покоя. У меня в голове лежит что-то, чего я не знаю. Не «забыл» — забытое хотя бы помечено пустотой, там след, там ямка. А я про другое. Про то, что вошло целиком и легло, и не подписалось. Ну например. Женщина в очереди сказала мужу: «Ты же в среду не сможешь». Обычная фраза. Я её услышал, я её теперь помню — зачем-то помню, спустя год. А почему она так сказала? Что было в среду? Я держу край чего-то чужого и не вижу, чего именно край. И тут вопрос, который меня раздражает: считается ли это знанием? Если оно во мне лежит, но не работает, не влияет, не помогает — оно моё? Или я просто камера, которая пишет впустую, пока не придёт монтажёр. Хотя нет, влияет ведь. Я почему-то не люблю среды. Может, все мы такие ходячие сейфы с чужим содержимым. Кто-то при тебе оговорился, и ты не заметил, а оно осталось — и теперь ты чуть иначе смотришь на человека и не понимаешь почему. Списываешь на интуицию. Красивое слово для «я знаю, но не в курсе». Страшно ли это? Скорее нет. Скорее неловко. Как найти в кармане чужой ключ. С козырька всё капает. Девятая.