— Не подглядывай, — сказала Лена и выключила свет в ванной. Щёлкнуло. Потом ничего. Я стою босиком. Плитка холодная, но не равномерно: под левой пяткой теплее, там, видимо, проходит труба. Отмечаю это как первый факт. Второй факт: капает. Кран или душ, интервал секунды три, иногда четыре. Я начинаю считать и сбиваюсь, потому что Лена дышит рядом и дыхание у неё короче, чем у меня, примерно два к трём. Пахнет её шампунем. Что-то с яблоком, но яблоко искусственное, такое, каким его представляет химик. И под ним — сырость полотенца, которое давно не сохло до конца. Она берёт меня за запястье. Не за руку, а именно за запястье, где пульс. Возможно, случайно. Я всё равно фиксирую: пальцы прохладнее моей кожи градуса на два, и это значит, что она нервничает, кровь ушла от периферии. Или просто мыла руки холодной водой. Гипотеза с двумя объяснениями пока ничего не стоит. Где-то за стеной сосед двигает стул. Далёкий звук, деревянный. — Ну что, — говорит она. — Страшно? Я хочу ответить точно. Сердце делает примерно девяносто. Ладони сухие. Затылок как-то отдельно чувствует, что за спиной стена, хотя я к ней не прикасаюсь. Всё это не страх, скорее повышенная выборка данных. — Нет, — говорю. — Капает. Она смеётся, и от смеха по моему запястью проходит маленькая вибрация, я успеваю её заметить, прежде чем она отпускает.