Ночью подмёрзло, и с утра на площадке между этажами стоял пар от батареи. Меня вызвали к одиннадцати. Квартиру освободили в субботу, ключи оставили у консьержки, я взял ведро, тряпки, мешки и поднялся. Комната. Обои светлее там, где стоял шкаф, — прямоугольник, и ниже полосы от полок. Гвоздик остался. Пыль по плинтусу серыми валиками, её всегда столько после переезда, откуда она берётся. Монетка на полу, десять рублей, липкая. Розетка выдрана с куском штукатурки. Окно немытое, и от этого свет тут как в подвале, хотя четвёртый этаж. У дальней стены аквариум. Литров на сто. Работает. Лампа горит, компрессор гудит, вода чистая, водоросли качаются от струи. Две рыбы, полосатые, ходят кругами. Провод тянется к той единственной розетке, которая уцелела. Я постоял немного. Потом начал с окна, как всегда начинаю. Через час зашёл сосед, спросил, когда закончу, ему сверлить надо. Посмотрел на аквариум. Ничего не сказал, ушёл. Я домыл пол, вынес четыре мешка, а его так и не тронул. Написал бригадиру. Он ответил минут через сорок: «оставь пока». К четырём свет в комнате стал жёлтый, и пыль в нём видно всю. Я сижу на подоконнике, ем бутерброд, который взял из дома, — хлеб подсох с краю. Компрессор шумит. Рыбы ходят.