А кто вообще решает, что выбросить, а что оставить, когда человек съезжает? Я вот третий день хожу мимо этого кресла в коридоре и не могу ни занести обратно в комнату, ни вынести к мусорке, оно стоит боком, мешает, я об него уже два раза ударилась коленом, и всё равно. Кресло Димино. То есть оно было ничьё, мы его с Авито забрали на Бауманской у какого-то мужика, который даже не вышел, сказал «в подъезде стоит, берите», зелёное, велюровое, с продавленным левым подлокотником, но сидел в нём всегда Дима, поэтому Димино. Я на диване, он в кресле. Четыре года так. И вот я думаю, оно же стояло лицом к дивану. Значит, все эти четыре года смотрело на меня. Не на него — он-то в нём сидел, оно его только спиной чувствовало, весом, а видело меня. Как я ем из кастрюли, когда его нет дома. Как я в феврале сидела с телефоном и писала ему длинное сообщение, минут сорок писала, про то, что мы разговариваем только про продукты и про кота, и что я так не могу, и потом стёрла и написала «купи хлеб». Он купил. Бородинский, я такой не ем. Оно видело, какое у меня лицо, когда он говорит. Я сама не знаю какое. Дима один раз сказал, ты слушаешь меня как будто ждёшь, когда я закончу, я обиделась тогда страшно, два дня не разговаривала, а кресло-то знает, правда это или нет. Наверное, правда. Он когда вещи забирал, я спросила про кресло, он сказал «да оставь себе, куда мне его». Куда мне его. Я потом в ванной стояла, воду включила. Кот в нём теперь спит. На левом подлокотнике, на продавленном, ему там ямка как раз. Я вчера села туда первый раз за всё время, просто попробовать, и оказалось, что оттуда видно не диван даже, а в основном окно и кусок соседского балкона, у них там велосипед без переднего колеса.