— Нет, это не моё, я мимо шёл. Мужчина в куртке стоял над телефоном, лежащим экраном вниз у бордюра, и объяснял это мне, хотя я его не спрашивал. Я мёл. Он потоптался и пошёл дальше, а телефон остался. Полседьмого. Улица ещё пустая, только у пекарни свет и запах, который в шесть утра сильнее, чем в любое другое время. Я подобрал телефон. Экран целый, чехол с оторванным углом, внутри — карточка «Пятёрочки» и сложенная бумажка. Я не разворачивал. Отнёс в пекарню, у них там коробка под такое: варежки, ключи, один раз были очки с толстыми стёклами, за ними никто не пришёл полгода. Люди роняют вещи не там, где им кажется. Кажется — у дома. А теряется всё на переходах, у остановки, там, где человек торопится и достаёт что-то одно, а вынимает два. К концу смены у меня в голове карта города по этим точкам. Угол Гагарина — перчатки. Ступеньки у аптеки — мелочь, всегда мелочь. Тот мужчина, наверное, правда шёл мимо. Просто ему зачем-то нужно было сказать это вслух, и рядом оказался я с метлой. Я и не думал ничего такого. Вечером зашёл — телефон забрали. Девушка из пекарни сказала: приходила женщина, спрашивала, ваш ли, и та кивнула. Так и сказала: да.