Разбираю антресоль с утра и до второй коробки так и не дошёл. В первой — бумажный листок расписания, электрички на Александров, 2006 год, край обтрёпан от кармана. Синей ручкой обведён один рейс, 21:40. Обратный. Она уезжала вечером, я оставался на перроне до последнего вагона, потом шёл пешком через мост, потому что автобусы уже не ходили. Расписание висело у неё на кухне шесть лет. Кто-то из нас его снял. Под расписанием — зарядка. Толстый штекер, такие были у нокий. Телефона нет давно, а зарядка переезжала со мной трижды, из квартиры в квартиру, всегда в одном и том же пакете с проводами, и я ни разу не собрался её выбросить. Провод перемотан изолентой в одном месте. Я помню, где он перетёрся: у розетки в коридоре на Автозаводской, там кровать стояла впритык к стене, и мы разговаривали по ночам с телефоном на подушке, потому что она уже жила в другом городе и звонить было дешевле после двенадцати. Дальше жестянка из-под монпансье. Пуговицы, скрепки, две копейки, аптечная резинка, ссохшаяся в кольцо. И запонка. Одна. Чья — не знаю. У меня никогда не было рубашек с такими манжетами, у неё тем более. Сижу на полу и кручу её. Перламутр поцарапан с одной стороны, будто её долго носили в кармане с ключами. Вторую коробку сегодня не буду.