Пробираюсь через занавес паутины к заставленному горой чемоданов окну. Чемоданы из коричневой кожи с металлическими уголками и заклёпками. В углу — круглый столик на резной ножке. На нём — припорошенные пылью книги, альбомы и музыкальная шкатулка с балериной. Замечаю трехколесный велосипед, к которому прислонены несколько самодельных удочек. Подхожу к столику, беру в руки шкатулку, поворачиваю ключик, и балерина закружилась под мелодию. Закрыл глаза. Вслушался. Воображение показало кадр: белобрысый мальчишка с удочкой деловито вышагивает по тропинке, а рядом, неторопливо крутя педальки трехколесного велосипеда, едет девочка в оранжевом сарафане. Неловкое движение — и на пол летит одна из книг. Из неё выпал пожелтевший листок. На сгибах — уже прорехи. Аккуратные строки выцветших чернил. Почерк женский. Это, видимо, какой-то рецепт пирога. А вот в самом низу, карандашом... Явно писал мужчина: «Ничего не получилось». Чердак старого дома — место, где по соседству живут воспоминания разных времен. Место вдохновения для рассказчика историй.