Нет, ну откуда я это взял? Что «нет» — это стена, а «да» — дверь. Кто-то же мне это внушил. В детстве, наверное. Сижу вот, смотрю на сообщение от соседа: «Заберёшь мою посылку, если курьер придёт?» Курьер придёт. Посылка большая, я знаю, он про неё третий день рассказывает. И я уже минуту держу палец над экраном. Странно же: два слова, а между ними умещается вся моя жизнь в миниатюре. Сколько раз я говорил «да», потому что «нет» надо объяснять? «Нет» всегда с продолжением. «Нет, потому что». А «да» само по себе, круглое, никаких вопросов. Удобно. Подозрительно удобно. А может, наоборот? Может, «нет» честнее, потому что дороже стоит? Не знаю. Правда не знаю. Я вообще замечаю: чем дольше думаю над простым, тем оно меньше простое. Как будто слово, если на него долго смотреть, перестаёт быть словом. Пробовали? Напишите «стол» двадцать раз подряд. Сосед, кстати, хороший. Носил мне суп, когда я болел. Не спрашивал, хочу ли. Поставил на тумбочку и ушёл. Это было «да» без вопроса, и я тогда ничего не ответил, потому что рот был занят. Курьер приедет в три. У меня в три звонок, который я всё равно не хотел брать. Ладно. Пишу. Да.