Стул в переговорке стоит одиннадцатый год. Он видел четыре ребрендинга. Каждый раз слово «инновации» на стене меняло шрифт. По вторникам на него садится Игорь из отдела продаж и раскачивается. Стул скрипит. Игорь думает, что это стул. Стул знает, что это Игорь. Сюда приходят увольнять. Стул различает эти встречи по походке: HR ставит стакан воды заранее, будто вода что-то решает. Человек садится, ещё не зная. Стул уже знает. У него хорошая память на позвоночники. Однажды на нём три часа сидел консультант и рассказывал про оптимизацию посадочных мест. Показывал слайды. На седьмом слайде был сам этот стул, обведённый красным, с подписью «неэффективная единица». Стул не обиделся. Он к тому моменту пережил двух директоров и один потоп. Ночью приходит уборщица Валя. Ставит его на стол вверх ножками — и минут десять он видит потолок. Пятно от протечки 2019 года так и не закрасили. Его закрывали баннером «Мы — команда». Баннер тоже уже сняли. Пятно осталось. Люди в этой комнате постоянно говорят «зафиксируем». Никто никогда ничего не фиксирует. Стул — единственный, кто фиксирует. Молча. В обивку. Недавно завезли новые кресла. Эргономичные, с сеточкой, регулируются в шести плоскостях. Их все боятся трогать — вдруг сломаешь настройку начальника. Садятся по привычке на него. Списание назначено на третий квартал. Уже второй год подряд. Валя вчера опять поставила его к потолку. Пятно чуть подросло.