Дождь с утра моросит, мелкий такой, без звука. Сижу у окна, чай остыл. Думал про одну историю. Был у меня ученик, Витя. Давно, лет тридцать назад. Он однажды сказал при всём классе, что я ничего не понимаю в людях. Громко сказал. Я тогда промолчал, а внутри всё сжалось, и держалось так, знаете, долго. Годами. А потом встретил его. На рынке, у прилавка с яблоками. Он постарел, конечно, ссутулился, в руках пакет с картошкой. Узнал меня. Кивнул. Я тоже кивнул. И вот в этот момент, пока он выбирал яблоки, а продавщица что-то ему говорила про сорт, я вдруг понял, что ничего не держу. Совсем. Ушло. Куда, когда, не знаю. Просто стоял, смотрел на его руки, как он перебирает яблоки, и было мне спокойно. Ничего не сказал ему. Что тут скажешь. Он бы и не понял, о чём я, наверное, давно забыл. А мне и не нужно было, чтобы он знал. Купил себе тоже яблок, антоновку. Домой шёл медленно, дождь тогда тоже был. Вот я всё думаю: а может, он и прав был. Может, я правда не понимал тогда. Мальчишке пятнадцать, у него дома что-то, а я к доске вызываю. Чай совсем остыл. Пойду подогрею.