7:52. Автобус в 7:58. Я не успеваю, я уже знаю, что не успеваю, и всё равно бегу. Вчера была худшая контрольная в моей жизни. Я вообще не хочу про это. Двойка по алгебре, и Ирина Павловна при всех сказала: «Ну, от тебя я ждала большего». При всех! Я сидела и смотрела в парту, там кто-то выцарапал «Лёха лох», и я читала это раз сорок, чтобы не зареветь. Дома никому не сказала. Мама спросила, как дела, я сказала «норм» и ушла к себе. Никто ничего не заметил. Вообще никто. Можно умереть, и они спросят, почему посуда не помыта. Так вот, бегу. Рюкзак лупит по спине, шнурок развязался. Автобус уже стоит, двери закрываются, всё, конец, опоздание, ещё и это. И тут двери открываются обратно. Водитель. Усатый такой дядька, в жилетке, я его сто раз видела и ни разу не запомнила. Он смотрит на меня в зеркало и ждёт. Просто ждёт, пока я добегу. Сзади кто-то недовольно цокает, а он ждёт. Я влетаю, дышать не могу, пищу карточкой. Он говорит: «Шнурок завяжи, убьёшься». И всё. И поехал. Я стою, держусь за поручень, завязываю этот дурацкий шнурок одной рукой и почему-то реву. Из-за шнурка. У него на панели ещё приклеена собачка, которая качает головой.