«Ты бы хоть сказала что-нибудь». А она — ничего. Дальше в телефон смотрит. Ну и я замолчал. Это на кухне у друзей было, я случайно зашёл в момент. Стоял с чайником в руках и не знал, куда его деть. Потом весь вечер думал, кто из них. Он вроде первый начал — там что-то про её маму, про выходные. Она сразу закрылась. Он ещё пару раз попробовал, потом просто сел напротив и тоже смотрел в стол. И вот я решил, что виноват он. Не потому что маму задел. А потому что он замолчал вторым. Первым молчит тот, кому больно, а вторым — тот, кто сдался. Кто мог бы ещё раз, ещё дурацкой шуткой, чем угодно, но нет, сложил руки. Она ждала, я видел, она пару раз глазами дёрнула в его сторону. А он уже всё. Хотя может я просто сам такой. Всегда сдаюсь вторым и знаю за собой. Чайник в итоге поставил на подоконник. Кипяток так и остыл, никто не налил.