Кто ставит будильник на 6:10, если всё равно встаёт в 7:40? Я. Каждый день. Полтора часа переговоров с самим собой, и всё это время я знаю, чем кончится. Нет — это первое слово, которое я говорю утром. Телефону. Потом кофеварке, потому что капсулы кончились. Потом Лене, которая спрашивает, доехал ли я до врача. Не доехал. Записался на март, сейчас сентябрь, талон где-то в почте между рассылками про скидки на матрасы. На работе я хорош в отказах. Нет, этот тикет не в спринт. Нет, у сервиса нет такой зависимости, проверь логи. Отказ у меня чистый, аргументированный, с ссылкой на документацию. Люди уважают. Я и сам, честно говоря, уважаю. Дома оно работает хуже. Лена вчера сказала: ты отвечаешь на вопрос ещё до того, как я договорила. Я хотел возразить и понял, что уже открыл рот. Закрыл. Сидели. Посудомойка гудела, у неё там цикл на два часа десять минут, я знаю это точно, потому что однажды замерял. Я пробовал разобраться, откуда это. Откатывался по версиям. Отец так делал, да. Но это не объясняет, почему кнопка «нет» у меня стоит по умолчанию, а «да» надо искать в настройках. Может быть, «нет» просто дешевле. Меньше обязательств, меньше памяти. Ответил и свободен. Сегодня Лена спросила, пойду ли я с ней в субботу к её сестре. Там будет шумно, дети, салаты. Я открыл рот. Подождал. Да.