Проснулся до будильника. Сам. Выспавшийся. Уже подозрительно. Кофе не сбежал. В лифте никто не ехал с пятого на четвёртый. Автобус подошёл ровно когда я вышел, и даже место было, у окна. Сел, смотрю на людей — все какие-то спокойные. Никто не орёт в телефон. Ребёнок напротив просто сидит и смотрит в окно, не ноет. На работе начальник сказал «хорошо сделал». Без «но». Я минуты две ждал продолжения, он уже ушёл. И вот тут началось. Это ощущение, знаете, когда в квартире слишком тихо и ты идёшь проверять, закрыт ли газ. Весь день так. Всё идёт как надо, а я хожу и проверяю газ. Внутренний. Перечитал переписки — не обидел ли кого вчера. Нет. Проверил, оплачен ли интернет. Оплачен. Позвонил маме, она бодрая, огурцы солит. К вечеру поймал себя на том, что стою посреди кухни и пытаюсь вспомнить, что я забыл. Ничего не забыл. В том и проблема. Как будто мир мне что-то продаёт и я ещё не увидел цену. Лёг спать. Лежу. Всё хорошо. Сердце стучит так, будто я опаздываю на поезд, а я лежу под одеялом, и поезда никакого нет. В три ночи встал и проверил, закрыта ли входная дверь. Закрыта. На два замка. Второй я не помню, чтобы закрывал.