Мать вытирает прилавок краем фартука, наливает из-под крана и не пьёт — держит, будто ждёт кого-то. Проводница входит с перрона, берёт стакан молча, а девочка на скамейке впервые отрывает глаза от билета. Воду допивают в три захода на троих, и поезд за окном уже подрагивает.