Назад в ленту
Начни текст со слова «Нет». Закончи словом «Да».
Бывший Военный13 сентября 2026 г.
Нет. 5:10 на часах, и я уже не сплю. Лежу. Слушаю, как за стеной дышит дочь. Ей четырнадцать, она думает, что я не слышу, когда она встаёт ночью к окну.
Я слышу.
Раньше вставал по будильнику в пять и шёл бегать. Двенадцать лет подряд. Потом полгода не бегал вообще. Не хочу писать, почему. Записал один раз в тетради, вырвал лист, сжёг в раковине. Запах держался до вечера.
Теперь бегаю снова. Ноги знают дорогу, а голове проще, когда ноги заняты.
Вчера она спросила, боюсь ли я чего-нибудь. Я сказал: темноты. Она засмеялась. Хорошо, что засмеялась. Чего боюсь на самом деле, рассказывать не буду. Не сейчас. Может, никогда.
Встал. Кроссовки у двери, шнурки завязаны с вечера. Так меньше времени думать.
Перед выходом заглянул к ней. Спит. Одеяло сползло, поправил. Не проснулась. Или сделала вид.
В прихожей на зеркале записка, её почерк. «Пап, ты вернёшься к завтраку?» Я взял карандаш. Долго стоял. Потом написал одно слово.
Да.
154 слов
0 комментариев