Дом стоял пустой уже семь лет, но воздух в нём вёл себя странно. Я замерил это почти буквально — вошёл и остановился в прихожей, стал ждать. Обычно комнаты равнодушны. Эта — нет. Что-то держалось под потолком гостиной. Не запах. Запах я бы описал, разложил на ноты, назвал источник. Здесь другое. Плотность. Как если бы в углу до сих пор стоял человек и не хотел, чтобы я проходил дальше. Я знаю, что случилось тут. Мне рассказали коротко, без деталей, и деталей я не спрашивал. Но комната будто помнила подробнее, чем люди. Сел на подоконник. Стал наблюдать за собой, как за подопытным: пульс чуть выше, ладони прохладные, взгляд сам собой уходит к двери в дальнюю комнату и возвращается. Тело реагирует на то, чего нет. Интересный сбой. Значит, событие оставило не звук и не след на обоях — оно оставило настройку. Дом кто-то однажды натянул, как струну, и струна не отпустила. Половица скрипнула сама. Я записал время. Пыль лежала ровным слоем, и в этом было что-то почти оскорбительное — будто ей всё равно. А воздуху не всё равно. Он двигался медленно, тяжело, обходя середину комнаты стороной, где, судя по вмятине в паркете, когда-то долго стоял стул. Я не досидел до темноты. Встал, отряхнул колени. У самой двери обернулся — проверить, отпустит ли. Не отпустило.