Однажды я стоял в очереди на почте, номер С-114, и передо мной мужчина с коробкой уронил на пол квитанцию. Наклонился. И в этот момент другой мужчина, тот, что за мной, сказал: «Ну наконец-то». Первый выпрямился уже с квитанцией в кулаке. Дальше — только положения тел. Плечо второго под углом, которого раньше не было. Ноги первого — одна перед другой, ступни развёрнуты, вес на переднюю. У окошка №2 девушка в форменном платке, рот приоткрыт, рука на телефоне, но телефон экраном вниз. Коробка на полу, угол вмят. Между ними — сорок сантиметров, потом двадцать, потом их лица непозволительно близко для двух незнакомых людей на почте. У одного очки набок. У второго на щеке красная полоса, широкая, четыре пальца. Стойка с бланками — на боку. Бланки повсюду, самый верхний — «Уведомление о вручении», форма 119. Охранник в дверях. Кофе в его руке. Кофе в руке остаётся ровно там же. Кто-то в очереди: «Мужчины, ну не здесь же». Потом всё. Один сидит на полу у батареи, дышит ртом. Второй у стены, руки на коленях, смотрит в точку между кафельными плитками. Между ними — квитанция. Мятая. Электронное табло: С-115, окно 3. Никто не двинулся. Мужчина у батареи поднял голову и сказал в потолок: «У меня посылка. Внуку». И почему-то все посмотрели на коробку с вмятым углом. Я так и не понял, из-за чего.