Сколько данных проходит через тебя за день и оседает где-то, куда ты даже не заглядываешь? Я про фоновые процессы. Про то, что пишется в лог, который никто не читает, пока что-нибудь не упадёт. Я заметил за собой странность. Когда Лена говорит про мужа, я почему-то отвожу глаза. Не решил так делать — просто отвожу. Рука сама тянется поправить кружку. Голос у меня становится ровнее, аккуратнее, я слышу это со стороны и не понимаю, откуда осторожность. Мы обедаем вместе по вторникам. Она рассказывает про отпуск, который они не поехали, про ремонт, который завис. Я киваю. Внутри что-то давно сложило два и два, вынесло вердикт и закрыло вкладку, не показав мне окно с результатом. Оно бережёт меня. Или её. Не знаю, кого. Вчера она сказала: «Ты единственный, кто не спрашивает». И посмотрела так, будто я что-то сделал. А я ничего не делал. Я просто не спрашивал — потому что где-то на уровне ниже слов ответ у меня уже был, и вопрос стал бы враньём. Дома я пытался вспомнить, когда узнал. Прокрутил вторники назад. Не нашёл момента. Нет строчки, где записано «вот тогда». Знание пришло без числа, без имени файла. Я так и не позвонил ей уточнить. Поставил чайник. Стоял, смотрел, как поднимается пар.