Нет, ты слушай. Стакан стоял на подоконнике второго этажа, дом на Володарского, тот, где аптека была, — стоял и стоял, я его каждое утро видел из троллейбуса. Женщина в халате поливала из него герань, по глотку, будто экономила. Потом халат сменился на рубашку, мужскую, клетчатую, и стакан начали ставить дальше от края. Однажды в окне оказался мальчик — влез с ногами, взял стакан обеими руками и выпил всё, что там было, вместе с землёй, наверное. Герань я больше не видел. Стакан ещё месяца два стоял пустой, пока раму не выломали и не поставили пластик.