Звонок в дверь среди ночи. На пороге сосед мамы. — Увезли. В морг. — Дальше договаривать он не стал, развернулся, пошёл по ступеням вниз. А я, натянув плащ прямо на ночную пижаму, как была в тапочках, ринулась за ним следом. Дом новый, телефон ещё не провели. Спасибо соседу. В маминой квартире тускло горит свет. Тишина. Лишь ходики отмеряют время. Теперь уже моё. На столе письмо, раскрытый конверт. Я, не понимая ещё происходящего, взяла конверт в руки. От брата. Мама читала. В углу старая настольная лампа. Сколько себя помню, столько помню эту лампу. Мама и абажур на ней переделывала сама. А вот тут, у самой кнопки "вкл" я когда - то написала чернилами не хорошее слово. Мама заставила меня его стереть. Я стёрла, вместе с краской. Так и осталось. Медленно повернула голову. Осмотрелась. Почему-то в квартире стало пусто, не уютно. Тапочек один. Левый. А где правый? Он что, собрался уходить сам? Мягкий старый диван, накрытый пледом. Он всегда манил меня лечь, укрыться пледом и подремать. А сейчас? Сейчас ещё он хранит запах маминого тела. Её тепло. Я просто опустилась на пол и горько разрыдалась. Это было сорок лет назад. Интересно, а обо мне, расскажут что-нибудь предметы?