Кофемашина в офисе пишет на экране: «Наслаждайтесь моментом». Я жму кнопку. Она гудит, льёт, останавливается на половине стакана. Момент. Сосед по этажу рассказывает про отпуск. Море, отель, шведский стол. Он показывает фотографии, я смотрю, киваю. На третьей фотографии он стоит у бассейна с лицом человека, который проверяет почту. В лифте едем молча. Кто-то читает новости с телефона. Я вижу заголовок вверх ногами, разбираю два слова: «эксперты» и «прогноз». Двери открываются, человек выходит, дочитывает уже в коридоре. Очередь в аптеке. Женщина впереди объясняет фармацевту, что таблетки помогают, но не те, а какие — она забыла название, помнит цвет коробки. Фармацевт слушает, кивает, спрашивает про цвет. Синий, говорит женщина. Фармацевт уходит вглубь. Возвращается с чем-то. Женщина смотрит, говорит: да, вот. Платит. Уходит. Я стою и думаю, что это лучший разговор, который я слышал за неделю. Люди искали и нашли. Вечером листаю ленту. Человек, которого я знал в институте, публикует пробежку. Расстояние, темп, пульс. Двадцать лайков. Ставлю двадцать первый. Сосед сверху двигает мебель. Слышу: тащит, останавливается, тащит. Через час тишина. Потом снова тащит — обратно. Я знаю этот звук, у меня был диван, который не встал в угол. Сообщение от матери: «Ты ел?». Отвечаю: ел. Она пишет: «Что?». Смотрю на коробку из-под лапши, пишу: суп. Утром кофемашина снова про момент. Я жму кнопку.