Однажды ко мне впервые пришла уборщица, и я почувствовал себя так, будто сдаю проект заказчику. Показал, где тряпки. Она обвела комнату глазами и ничего не сказала. Смотреть особо не на что. Стол под окном, монитор на подставке, высота выставлена по линейке. Кабели лежат в лотке, каждый подписан малярным скотчем: питание, второй монитор, тот, что для наушников. Кровать застелена — незастеленная висит в голове весь день, как незакрытая вкладка. Книги корешок в корешок. Кружка одна. Я мою её сразу, поэтому она всегда одна. На подоконнике лежит камень. Серый, с косой белой жилой, размером с кулак, кило полтора. Ничего не держит: бумаг у меня нет, окно не сквозит. Пыль на нём собирается быстрее, чем на всём остальном, у него шершавый бок. Я привёз его с моря шесть лет назад. В рюкзак его положил не я, но нёс до вокзала я, и всю дорогу в поезде перекладывал с боку на бок, потому что он давил в спину. Один раз я донёс его до мусоропровода. Постоял там. Вернулся. Уборщица протёрла подоконник и поставила камень обратно — сантиметров на десять левее, ближе к раме. Я дождался, пока за ней закроется дверь. Потом подвинул.