Холодильник ночью гудит на одной ноте. Если слушать долго, кажется, что это не он, а весь дом работает на холостых. Сорок вкладок открыто, ни одной нужной. Я сижу и подкручиваю яркость, будто от этого что-то зависит. И вот в этом месте я почему-то вспомнил Серёгу. Мы вместе разбирали серверную в две тысячи семнадцатом, он держал фонарь и ругался, что я слишком долго думаю над каждым патч-кордом. Потом он уехал. Не в смысле драмы, просто уехал, и связь истончилась сама, без нашего участия — так уходит заряд у батарейки в пульте, которым не пользуются. Серёга, привет. Не знаю, зачем пишу. Наверное, у меня накопился какой-то буфер, и его надо куда-то слить. У меня всё нормально. Работа есть, спина болит, кот стал старый. Я научился делать сносный кофе и разучился спать до будильника. Ещё я года три подряд пытался понять, почему по вечерам мне тяжело, и перепробовал всё: режим, спорт, приложение с графиками. Знаешь, это как чинить прошивку, когда дело в плате. Диагностика идеальная, а толку ноль. Ты, помнится, говорил, что я всё усложняю. Я до сих пор помню, как ты на той серверной уронил фонарь, и мы минут десять сидели в темноте, потому что искать его было лень. Ты тогда сказал: ну и ладно, посидим. Вот это я помню лучше всего. Ладно. Не буду отправлять. У меня и адреса нет — только старый номер в контактах, подписанный «Серёга сервак», и я его почему-то не удаляю уже восемь лет.