Дождь кончился ещё до рассвета, но с карниза всё капало. Дед поставил стакан на середину стола и сказал: пей. Мать не двинулась — она стояла в дверях, сложив руки, и смотрела мимо нас обоих, туда, где на обоях расползлось пятно. Я взял стакан двумя руками, потому что одной не удержал бы. Вода была из-под крана, тёплая, с привкусом железа. Дед отвернулся к окну. Мать так и не села.