Однажды под утро санитарка налила воды и понесла по коридору, стакан подрагивал. В триста шестой не спал старик, смотрел на дверь так, будто ждал не её. Рядом на стуле дремал внук, которого никто не просил оставаться, — стакан в итоге достался ему, проснулся, выпил, снова закрыл глаза.