Стою у раковины, вода идёт горячая, за стеной кашляет отец. Мать прошла мимо, сняла с полки стакан, налила до половины — не из-под крана, из банки, что с вечера отстаивалась, — и понесла ему, а я так и не обернулся. Утром стакан нашёлся на подоконнике, на дне известковая муть.