Однажды я застрял в поликлинике на четыре часа. Не в очереди даже — просто оказалось, что талон на вторник, а я приехал в понедельник, и ехать домой было глупо, и я сел. Там был такой коридор. Второй этаж, в конце окно во всю стену, и напротив окна четыре стула, привинченных к полу. И почему-то туда никто не ходил. Все толпились у регистратуры, у кабинетов, а этот кусок коридора просто пустовал. Я сидел и смотрел, как за окном мужик разгружает коробки из газели. Медленно так. Одну возьмёт, постоит, отнесёт. Батарея под окном шпарила. Январь, а я снял куртку и положил рядом. Дважды приходила уборщица, катила ведро на колёсиках, оно скрипело, и она смотрела на меня как на предмет, который придётся обходить. Обходила. Уезжала. Я ничего не делал. Телефон сел ещё в маршрутке, книжки не было. Просто сидел четыре часа и в какой-то момент понял, что вообще не помню последние минут сорок. Не спал. Просто не помню. Потом пришла женщина с ребёнком, ребёнок начал ныть, и всё закончилось. Я иногда думаю туда съездить. Но там наверняка ремонт сделали, стулья новые, пластиковые.