Кому я это репетирую? Нет, серьёзно. Стою на кухне в носках, держу телефон, и уже третий раз проговариваю, как я скажу Лене, что не приду. Ставлю паузу после «понимаешь». Убираю. Возвращаю. Один раз даже пожал плечами — сам себе, холодильнику. Публика: холодильник и кот. Кот ушёл. Нет, я знаю, что можно просто написать. Две строчки. Но тогда пропадёт вся сцена. А я её уже поставил. У меня там есть место, где голос чуть садится, и я как бы не хочу, но обстоятельства, и вот. Ленка это место должна оценить. Она в прошлый раз оценила, я слышал по паузе на той стороне. Самое смешное не это. Самое смешное, что на кухне светло, и в окне напротив кто-то тоже ходит с телефоном туда-сюда, и я готов поспорить, он тоже репетирует. Два театра через двор. Ни одного зрителя. Набираю. Гудок. Второй. Она берёт, говорит «ну?», и весь мой текст, с паузой, с севшим голосом, с обстоятельствами, куда-то делся. Молчу секунды три. Слышно, как у неё там чайник. — Придёшь? Да.