В электричке зимой ехал без перчаток, руки красные, держусь за поручень и думаю только про то, как они сейчас отвалятся. Напротив сидела женщина, лет шестьдесят, в пуховике, с пакетом из «Магнита». Я её даже не разглядывал толком. И вот она роется в этом пакете, что-то ищет. Я думал — мелочь или билет. А она достаёт варежки. Серые, вязаные, явно сама делала, с этими узелками внутри. И протягивает мне. Молча почти. Сказала только: «Бери, бери, у меня дома ещё». Я начал отнекиваться, как идиот. Да не надо, да я скоро выхожу. А она просто положила их мне на колени и отвернулась в окно. Всё. Я надел. Они пахли немного нафталином и чем-то домашним, борщом что ли. Внутри ещё тёплые, она их, наверное, в кармане держала. Вышел через две остановки. Хотел вернуть — она махнула рукой, не оборачиваясь даже. Эти варежки до сих пор где-то у меня в ящике лежат. Не ношу. Они мне маловаты вообще-то, на женскую руку. Но выбросить рука не поднимается. Самое тупое — я ей даже спасибо нормально не сказал. Промямлил что-то и всё. До сих пор иногда вспоминаю её затылок в окне.