Утро началось хорошо. Встал рано. Вода горячая. Кофе крепкий. На улице туман. Нормальный туман. Осенний. Деревья видны плохо, но это правильно для ноября. Работа пошла легко. Письма отправил. Звонки провел. Все согласились. Никто не спорил. Странно, что никто не спорил. В обед вышел к озеру. Тишина. Вода неподвижна. На берегу никого. Это хорошо. Я люблю, когда никого. Но ладони потные. Чемодан ли забыл где-то. Или письмо. Нет, чемодана нет. Писем не было. Работа в норме. Вечер тихий. Готовил ужин. Ел медленно. Смотрел в окно. Туман гуще. Свет фонаря размыт. Это красиво, но мне холодно. Ночь подходит. Кровать приготовлена. Простыни свежие. Подушка удобная. Почему сердце быстрее бьется. Всё было правильно. Каждый час. Каждый звонок. Ничего не сломалось. Никто не позвонил с плохими новостями. Ничего не упало. А я жду чего-то. Слушаю тишину. И тишина слушает меня. Что-то произойдет. Я знаю. Просто еще не произошло.