Нет. Утром на воде туман. Он не двигается. Я стою на мостках, доски холодные, под ногами скрипят. Где-то справа крякает утка и замолкает. Я спрашивал себя, приду ли сюда снова. Этой осенью ездил редко. Работа, потом темнота, потом опять работа. Озеро было где-то рядом, но я про него не думал. Сосед говорил: брось ты эти ранние выезды. Спи. В твоём возрасте спать важнее, чем смотреть на пар над водой. Может, он прав. Туман держится низко. Не поднимается. Вода под ним чёрная, гладкая. Лодка у того берега стоит привязанная, и верёвка провисла. Я смотрю на неё долго. Просто смотрю. Холодно. Руки в карманах. Кофе из термоса остыл, пока я шёл от машины. Тишина тут другая. Не как дома, где гудит холодильник и за стеной соседи. Тут тишина с весом. Она лежит на плечах. Я думал, что разучился сюда хотеть. Что всё это осталось в другом человеке, помоложе. Утка снова крякнула. Прошла у самых мостков, оставила за собой две дорожки на воде. Они разошлись и пропали. Я простоял ещё час. Не заметил, как замёрзли ноги. Приду ли я завтра. Да.