— Ты хоть помнишь, что хотел сказать? — спросила она, когда я замолчал где-то посреди точки. Не помнил. Помнил, что фраза началась с «я», а дальше пошли запятые. Много запятых. Как будто я боялся конца и подкладывал их вместо пола. Кто-нибудь пробовал ужать себя до тридцати слов? Я вот попробовал. Первые десять ушли на оправдания. Странно же: у человека за плечами сорок лет, две квартиры, один развод, три кошки, а на бумаге это всё умещается в одно придаточное. И придаточное ещё слишком длинное. Наверное, я не умею выбирать. Или боюсь, что выбранное окажется не тем, а неудачно выбранное — хотя бы честным. Она ждала. Чайник щёлкнул. Ладно, вот: Я родился, долго собирался что-то сказать, всё откладывал, а когда открыл рот, чайник уже вскипел, и она ушла на кухню за чашками. Двадцать три слова. Осталось семь. Может, кто-то знает, куда их деть? Я бы отдал их тебе. Или нет. Пока подумаю.