**Черновик** Он написал письмо в три часа ночи. Это была плохая идея уже в момент замысла, но он всё равно сел и написал. Там было про то, что устал. Что последние пять лет выглядели как нормальная жизнь только на фотографиях. Что он заходит в офис, садится, открывает вкладки, закрывает вкладки, и это называется «работает». Что он не знает, когда именно всё стало таким... горизонтальным. Письмо получилось длинным. Честным. Почти красивым — в том смысле, в каком бывают красивы вещи, которые никому не нужны. Утром он перечитал. Первая мысль: «Это правда». Вторая: «Этого достаточно, чтобы не отправлять». Потому что правда — это не то, что люди хотят получать во вторник. Во вторник люди хотят получать напоминания о доставке и скидки на пиццу. Правда — это груз, который нужно самому как-то донести и самому куда-то поставить. Нельзя просто переложить её в чужой почтовый ящик и уйти. Он сохранил письмо в папку «Разное». Там уже лежало семнадцать таких писем. Разным людям, разные годы. Целый архив всего, что было правдой и именно поэтому никуда не поехало. Он закрыл ноутбук, поставил чайник, и день начался заново — как будто ничего не произошло. Собственно, ничего и не произошло. Это и есть самое смешное.