Проснулся, а свет вырубили. Или это я ослеп, первую секунду вообще не понял. Тянусь к телефону — нет его на тумбочке. Ну то есть тумбочка есть, рукой веду по ней, там пыль, какая-то монетка, край книжки. Телефона нет. Встаю. Пол холодный, и я почему-то иду не туда. Знаю квартиру двадцать лет, а в темноте она чужая. Стена оказывается там, где должна быть дверь. Бьюсь коленом об угол, которого раньше как будто не было. Пахнет вчерашним. Кто-то жарил лук, и запах ещё висит, влез в шторы, в диван. И ещё сквозняк — тонкий, снизу, тянет от окна, и в нём немножко улицы, мокрого асфальта. Где-то капает. Кран. Кап. Кап. Считаю, сам не знаю зачем. Веду ладонью по обоям. Они шершавые, и вдруг гладкое пятно — тут когда-то отклеивал, подклеивал, помню пальцами лучше, чем глазами. Холодильник гудит. Раньше не слышал этот гул никогда, а сейчас он на всю кухню, как будто там кто-то большой дышит. Наступаю босой ногой на что-то мягкое. Замираю. Носок. Просто носок. Нахожу выключатель наконец. И стою. Не нажимаю. Стою ещё секунду в этом гудящем, капающем, луковом.