Стакан оставили на подоконнике ещё с вечера. В нём пыль, кажется, а может, просто свет так падает. Внучка вбежала — пить, схватила, поморщилась. Отставила. Сосед мой, Петрович, зашёл за отвёрткой, увидел стакан на солнце и сказал: вода-то у нас железная стала, зубы сводит. Я кивнул, хотя воду эту пью сорок лет и ничего. Потом сам подошёл. Отпил. Тёплая, конечно. Вылил в горшок с геранью.