Дверь в конце коридора. Сергей знает её пятнадцать лет. Крашеная, белая, с трещиной у ручки. За ней комната матери. Он приходит по субботам. Кормит кота, поливает герань на кухне. Всё как при ней. До этой двери он доходит и останавливается. Внутри тихо. Он думает, что внутри тихо. Он не проверял. Мать умерла в апреле. Врачи, бумаги, соседи с кастрюлями. Он всё вынес. Только эту дверь не открыл ни разу. Ручка холодная. Он однажды взялся за неё. Постоял. Отпустил. За окном коридора двор. Голуби на проводах. Дождь начинался и переставал весь день, серое небо, лужи на асфальте не высыхали. Он знает, что там. Кровать не заправлена. Стакан на тумбочке. Очки. Книга открыта на середине — она читала перед сном и не дочитала. Если открыть, всё это станет прошлым. Пока дверь закрыта, комната ждёт. Мать вышла ненадолго. Сергей курит на лестнице. Кот трётся о ноги, просит ещё. В следующую субботу он снова дойдёт до двери. Постоит. Он это знает заранее. Ручка. Трещина у ручки. Он трогает пальцем краску, она шелушится. Кот мяукает из кухни.