06:40. Дворничиха с соседнего участка кричит через дорогу: «Ты чего там сидишь-то?» А я и не сижу. Стою. Есть лавка за котельной, между гаражами и забором детсада. Её никто не видит с улицы. Я туда заворачиваю после первого прохода, пока асфальт ещё мокрый от поливалки и никто не успел натоптать. Там лежит всё, что люди теряют по ночам. Одна перчатка, всегда левая, почему-то. Крышка от термоса. Позавчера был билет в кино, целый, с непорванным корешком — человек купил и не пошёл. Я его положил на лавку, на видное место. Через день он всё ещё был там, размок. Спокойно там потому, что никого. Труба котельной гудит ровно, без перепадов. Сверху из детсада иногда падает мяч, я его перекидываю обратно через забор, и с той стороны никто не благодарит, потому что ещё рано, детей нет. Мяч просто ложится в песок. Двадцать минут. Больше нельзя, мастер ходит, сверяет. Но и двадцати хватает. Метла стоит у забора, я на неё смотрю, она на меня. Мы не торопимся. Потом иду обратно к мусоркам. У четвёртого подъезда с вечера стоит коробка, на ней написано маркером: «Заберите пожалуйста». Внутри чашки. Одна с отбитой ручкой.