Костя знает, что Марина изменяет мужу. Не потому что подсматривал — она сама рассказала на корпоративе, у гардероба, когда очередь за куртками рассосалась, а они остались. Зачем-то выбрала его. Может, потому что он молчаливый. Молчаливым всегда всё вываливают, как будто они мусорный контейнер с крышкой. Теперь Костя приходит в офис и видит Марину. И её мужа видит — тот тоже здесь работает, в соседнем отделе, приносит по пятницам печенье, зовёт всех обедать. Хороший, в общем, мужик. Костя ему улыбается. Печенье берёт. Первую неделю было даже интересно. Идёшь по коридору, а внутри что-то знаешь, чего не знают остальные. Как будто у тебя допуск. Вторую неделю уже хотелось, чтобы забыть. Но забыть не получается — оно всплывает само, когда муж рассказывает про отпуск, который они планируют на двоих. Костя кивает и думает: ага. Конечно. Отпуск. Он стал избегать кухни. Стал уходить обедать один, врал, что диета. Похудел на два килограмма, кстати. Жена дома радуется, говорит — молодец, взялся за себя. Самое дурацкое — Марина ведёт себя так, будто ничего не было. Будто это Костя всё придумал. Здоровается ровно, по имени-отчеству, просит переслать отчёт. И он пересылает. Вчера муж занял ему тысячу до зарплаты. Так просто, без расписки. Костя взял. А ночью лежал и считал, сколько ещё пятниц с этим печеньем.