Проснулся в 7:04, без будильника. Кофе не сбежал. В лифте пахло чужими духами, приятными. Все переменные в норме — я даже мысленно отметил это, как отмечают показания перед сменой: давление рабочее, температура рабочая. И вот тут, наверное, началось. Не после, а именно в момент фиксации. Есть такой эффект у весов: если долго смотреть на стрелку, замершую на нуле, начинает казаться, что она дрожит. Может, и правда дрожит. Микроколебания есть всегда, вопрос в чувствительности наблюдателя. Сегодня моя чувствительность выкручена куда-то за пределы шкалы. На работе всё сошлось. Письмо, которого я боялся, оказалось благодарностью. Начальник кивнул. Два раза. Я проверил тело — так проверяют лабораторию на утечку. Сердце ровно. Руки сухие. Утечки нет. Но датчик орёт. Пробовал метод исключения. Кофе? Выпил всего одну чашку. Сон? Восемь часов, даже с запасом. Вычеркнул деньги, вычеркнул здоровье. Список закончился, а фон остался. Ровный такой фон, герц двадцать, на самой границе слышимости. Знаю по опыту: у некоторых сигналов нет источника в комнате. Наводка. Провод идёт рядом с другим проводом и ловит чужой ток. Чей ток ловлю я — вчерашний, завтрашний — определить не могу, приборов таких у меня нет. Вечером мыл посуду и поймал себя на том, что прислушиваюсь к квартире. Холодильник щёлкнул и затих. Я стоял с мокрой тарелкой в руке и ждал, когда он щёлкнет снова. Он щёлкнул минуты через три. Я почему-то досчитал до конца.