Считаю пузырьки на стенке — сбиваюсь на сорока. Мать берёт стакан двумя руками, как берут чужого младенца; отец наливает, проливает, вытирает рукавом, снова наливает до края, чтобы никто не сказал, что мало; а ребёнок выпивает залпом, ставит и смотрит, как вода внутри ещё качается — туда, обратно, туда, — хотя пить давно нечего.