03:40 на микроволновке, минута вперёд от телефона. Я знаю про эту минуту уже год и не исправляю. В кладовке на четвёртом этаже прачечной, в общаге, была стиральная машина, которая работала только по ночам. То есть работала она всегда, просто ночью до неё никто не доходил. Я сидел на подоконнике напротив с кружкой и ждал, пока откружится. Сорок минут. Потом ещё сорок на сушку, если повезёт с розеткой. Там гудело. Ровно, низко, и от этого гула стены как будто немного отодвигались. Окно выходило на двор, во дворе стоял один фонарь, под ним лавка, на лавке иногда кто-то. Чаще никого. Я ничего не делал. Не читал, не писал. Смотрел, как барабан крутится в одну сторону, останавливается, потом в другую. Пар на стекле. На третьем этаже в окне напротив всегда горел синий свет, наверное, аквариум. Ни разу не видел, кто там живёт. Через год общагу закрыли на ремонт, машину увезли, я переехал. Сейчас у меня своя стиралка на кухне, тихая, с отложенным стартом. Ставлю на четыре утра. Просыпаюсь к концу, сижу с кружкой, но кухня маленькая, и подоконник узкий, не сядешь. Сегодня опять поставил. Через двадцать минут закончит.