Меня зовут добрым. Соседка так говорит. Коллеги. Мать говорила. Утром стою у окна. Туман над рекой. Никто не звонит в семь утра. Лучший час. Я улыбаюсь всем. Это несложно. Мышцы привыкли. Улыбка дешевле разговора. Кивнул, донёс сумку, выслушал про чужого мужа, про давление. Слушать легко, когда не слушаешь. Что я думаю. Думаю: скорей бы. Скорей бы домой, к тишине. Думаю: вы меня не знаете. Никто ни разу не спросил, устал ли я. Добрым таких вопросов не задают. Добрый — это мебель. Удобная. Иногда хочется отказать. Просто сказать: нет. Слово короткое. Я репетирую его перед зеркалом, когда бреюсь. Нет. Нет. Получается тихо. Вчера сосед попросил посидеть с собакой. Я сказал: конечно. Собака хорошая. С ней проще, чем с людьми. Она не считает меня добрым. Она просто смотрит. Осенью поеду на озеро. Один. Скажу всем, что по работе. Там вода серая, холодная. Сидишь на берегу — и никому ничего не должен. Час сидишь, два. Камни мокрые. Птица крикнет и замолчит. А пока — улыбаюсь. Кофе остыл. Пора на работу.