Наливаю уже третий за вечер, хотя пить не хочу. Просто рука знает, куда идти. Сосед сверху в это время всегда двигает стул — и я почему-то жду этого звука, как проверки: значит, всё на местах. Мама говорила: выпей воды, станет легче. Легче от чего, мам? Она не уточняла, и, кажется, в этом был весь метод. Стакан стоит на подоконнике, в нём отражается лампа, две штуки, вверх ногами. Сколько там воды — половина или ещё половина? Спор старый, дурацкий, а я всё равно каждый раз считаю. Не выпил. Ушёл спать.