Встал в шесть. Без будильника. Кофе, каша, окно приоткрыл — воздух свежий, нормальный. Пробежка легла ровно, дыхание держал до конца. На работе всё сошлось. Отчёт приняли без правок. Начальник кивнул. Кивнул — это у него высшая награда, я его восемь лет знаю. Позвонила мать. Голос бодрый, спина не болит, соседка принесла смородину. Поговорили четыре минуты, попрощались тепло. И вот тут. Я стоял у окна с телефоном в руке и не мог его положить. Проверил замки. Проверил плиту. Плита была выключена, я знал это до того, как посмотрел. Всё равно посмотрел. В карауле есть такое: тишина хуже шума. У шума источник, его можно найти. А тишина просто стоит и смотрит. Я это выучил давно. Думал, разучился. Вечером сделал всё по списку. Список кончился в девять. До сна оставалось два часа, и я не знал, куда их деть. Сидел на кухне. Слушал холодильник. День закрылся чисто, без хвостов. Такие дни надо складывать куда-то, беречь. А я его перетряхивал, как рюкзак перед выходом, — искал, что забыл. Ничего не забыл. Перепроверил будильник три раза. Потом лёг и лежал лицом к двери.