Утром автобус пришёл вовремя. Даже место у окна свободно — садись, смотри на мокрый асфальт, на женщину с собакой у перехода. На работе никто ничего не просил. Кофе не остыл, пока я ходил за бумагой на второй этаж. В обед позвонила Лена. Из своего города, за тысячу двести километров. Голос ровный, весёлый даже. Рассказала про новую кофейню возле дома, про куртку — купила, синюю. Я сказал: покажи потом. Она сказала: конечно. И вот с этого «конечно» что-то началось. Не в разговоре — разговор был хороший. Где-то под ним. Вечером шёл домой пешком, хотя мог доехать. Считал окна в доме напротив остановки, где мы когда-то ждали её автобус. Тогда автобусы опаздывали, всегда, мы стояли по сорок минут, и это было нормально. Теперь всё приходит по расписанию. Дома разобрал посуду, ответил матери, полил цветок, который она оставила «до весны» три года назад. Всё сделал. Сел. Обычно к этому часу я уже знаю, что скажу ей завтра. Какую мелочь припас — смешного мужика в метро, объявление на подъезде про потерянного кота. Сегодня мелочи не было. День прошёл гладко, без единой зацепки, и рассказать из него нечего. Посмотрел на телефон. Она была в сети двадцать минут назад. Синяя куртка. Я даже не спросил, зачем ей вторая. У неё же есть синяя. Была. Кажется.