Кто считает трещины на потолке? Я считал. Одиннадцать, потом сбился. Потом перестал. Койка у стены, застелена так, что монету можно подбросить. Я до сих пор так стелю, хотя проверять некому уже двенадцать лет. Стол. На столе лампа, тетрадь, ручка справа от тетради — всегда справа. Стул задвинут. Шкаф: две рубашки, пиджак в чехле. Пол вымыт вчера и позавчера. Окно во двор, во дворе тополь, тополь надо спилить, ветка стучит в стекло в ветреные ночи. В ветреные ночи я не сплю. Это не связано. На подоконнике стоит розовый пластмассовый пони. Грива белая, нейлоновая, расчёсанная. Один глаз стёрся до пятна. Я вытираю подоконник каждое утро. Поднимаю его двумя пальцами, провожу тряпкой, ставлю назад. На краске осталась отметина от копыт — он встаёт ровно в неё, я проверяю. Приходила соседка, что-то там с краном. Посмотрела на подоконник, ничего не спросила. Правильно сделала. В шкафу на верхней полке коробка. Я туда не лезу. Пони снаружи, коробка внутри, и пусть так стоит, я эту расстановку не менял и менять не буду. Один раз чуть не уронил. Рука дрогнула на ровном месте, без причины. Пони ударился о край, отскочил, я поймал у самого пола. Сел на койку. Сидел, наверное, минут двадцать, держал его в кулаке. Потом поставил обратно, вымыл руки. Ветка стучит. Тополь надо спилить.